女性與花幾乎等於同義詞，兩者同具有美麗的特質，往往互為指涉，例如國色天香、憐香惜玉、花樣年華、花姿招展等等語詞點出女性的特質以花最能適切傳達。從創作的角度思考，女性創作者以其高度敏感與高度的審美能力，對花的形貌與精神是否能夠有更真確的把握，賦與更深邃的意義？
在臺灣現代散文作家中以女性作家最多，她們筆下的花花世界傳達了那些訊息？我們從琦君、洪素麗、張曉風、凌拂等以花為題材的作品去了解她們藉花所營造的深邃幽緲的世界。
壹、鄉愁是一場金色的花雨
琦君擅長掌握懷舊的題材，筆下的童年、家鄉、親情莫不籠上一股濃濃的惆悵，無法再召回的人事物，只有以筆去呼喚，而她以桂花來表徵鄉愁。
在＜桂花雨＞這篇文章裏，她提到家鄉大宅院前後兩大片廣場，沿著圍牆，種的全是金桂，八月才開花飄香，一直令她魂縈夢牽。
我們早已知到中國文化中梅花一向是標高脫俗的象徵，但琦君不諱言自己喜歡桂花，她說：「桂花樹不像梅花那樣有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細從綠葉叢裏找細花。它不與繁花鬥豔。可是桂花的香氣，真是迷人。」桂花確實以香氣取勝，這是我們一般印象，不過作者說真正迷人的原因是不但可以聞，亦可以吃。
吃花的方式主要善用桂花的香氣，因為桂花飄香不僅十里，整個村莊都浸在桂花香裏，所以母親會採花作好吃的糕餅。
 |
桂花雨飄香
花材：香蕉樹、雞冠花、小白菊、林投葉
秋之桂花點點，可增添七夕乞巧的喜悅，作家啊！鄉愁暫且放下。 |
採收桂花要以「搖」的方法，才能保住香氣。當母親吩咐長工在颱風來之前收桂花，琦君就幫忙在樹下鋪竹篾，幫忙在樹下使勁地搖，當桂花落下來，落得滿頭滿身，她就喊著：「啊！真像下雨，好香的雨啊！」桂花飄落猶如一場香雨，這原來是篇名桂花雨的由來。
鄉愁在琦君筆下遂化成滿天飛舞的雨，飽含著香氣，兜頭罩下，有形有色有香馥郁極了。這場雨裏有無憂的童年、父母親的愛、鄉里的情，全化成滿天飛雨，不禁令人魂縈夢牽，低迴不已。
如果琦君是在此岸憑弔彼岸的鄉土，洪素麗則在美國他方溫存臺灣這座島嶼，她在＜一花一葉耐溫存＞中以島上常見的花草樹木重溫島嶼的各種記憶。
記憶與著四季競走，夏天當然是鳳凰花。她形容這是「年年在枝頭燃燒，像烈士滴血，它的火紅，十分有悲壯的意味。火鳳凰自焚，復次再生，而細雨點般的綠葉，彷彿『無邊絲雨細如愁』地點滴清青，實花虛葉，相得益彰，配得多麼恰當！」如此熱情正應是志大輕狂的少年的寫照，浴火重生不怕失敗，一心一意朝向夢想前行。
細數下來美人蕉、胭脂花、雞冠花、曼陀羅花、山茶花等都在記憶中復活。像胭脂花不只是李後主的「胭脂淚，相留醉，幾時重」詞中傷悼之色，她更是庶民的煮飯花，因為她總依時在近午開花，看到這花開就該去煮飯囉！庶民的生活貼近自然的運行，勝過理論的雄辯。成長中眾多花裏獨鍾山茶花，作者開頭便說因其具有治吐血、燙火傷灼等療效，又替春寒料峭時帶來寒香，又叫椿花；又舉小仲馬《茶花女》中主角對所有花過敏，單喜愛白色山茶花種種說明不足以讓我們了解，當她說「白色山茶花有一種幽燕情調，一種高山流水的蒼茫，一種壓抑，一種蒼苔庭院的潮氣，一個飄渺的手勢。」我們似乎也能被引入那寬闊的想象空間。
 |
台灣頌
花材：百合竹、倒柏、帝后、美人蕉、颱風草、革葉蕨、羊毛松
美人蕉在文人筆下復活，卻也在花藝家手中展現亮麗色彩。
|
貳、花是青春的箋注
你會用什麼來見證我們的人生？財富、地位、美或其它？
張曉風說她要為美留影，在＜杜鵑之箋注＞開章名義就引鄭康成為詩經作箋、宋人吳正子為李賀詩作箋為證，凡所有美麗且奧義的東西都應該有箋注，所以她理直氣壯地要為杜鵑箋注。
當七歲那年聽到的一則神話，神話就是種解釋，大概美而不俗的事物總會有神話的說明，說明存在的源頭與理由。在柳州城春寒猶深的夜裏，母親說：「柘蓊杜鵑鳥很奇怪，牠把自己倒掉在樹枝上叫，叫到後來，血都從舌頭上滴下來，滴到杜鵑花上，花就染紅了。」因為這則泣血的故事，所以作者聯想滿滿一叢樹上都是生生死死的牽絆。
接著讀大學，讀的是臺北外雙溪的溪城，當年校園草萊初闢，蘇州籍的施寄言先生親手在校園種樹。種桃種李種春風，而施先生卻種了杜鵑。在作者心目中年年春花，都是同屆同學，一起來吟誦青青子襟，悠悠我心。
我們每個人在這星球都有他的本命樹，與生命共榮枯。她認定「其中有一叢開在階梯旁石縫中的粉色杜鵑，我幾乎把它看作密信故事裏的本命樹，年年春天都要和它相對站一會，彷彿那二十歲的長髮女孩，此際來重訪故，或者自己。」在一棵樹裏看到自己的靈魂飛揚或低昂，蓊鬱或蕭瑟。
 |
 |
 |
陽明春曉
花材：小手毬、三色杜鵑
張曉風為杜鵑箋注，花藝家也在杜鵑花裡，
看到自己靈魂的飛揚與燦爛。 |
火之舞
花材：苔杜鵑、葉蘭、鳳尾雞冠、電信蘭葉
洪素麗筆下的雞冠花，在花藝家現代造型的
手法中鮮活靈動。 |
豐實之美
花材：月桃果、太陽花
月桃結果實了，她也是花藝家的「花客」。 |
參、春天在舌間跳舞
相較於都市，野地裏更容易遇見春天的蹤跡，月桃、野薑花、山芙蓉是凌拂筆下的野花三帖。
她這樣寫月桃：「春天的蹤跡在野地裏是粉粧淡掃一點霞紅，雪白清豔細細長」宛如仙子，但與它的成長環境是芒草地、沼地密草叢、野地、水畔、作者屋後的山岩壁上實不相稱。所以這不是溫室的花，它更屬於大自然。
作者並沒有一味陶醉在美中，她說：「今春興起，我刻意漫山尋花攀得月桃花串，一回三朵汆湯，一回五朵炸食，樣樣皆做得小心翼翼。」將花作成佳餚，連味都寶足了。
她形容烹調野薑花的心情：「全部情，全部意，心情調了麵粉加蛋，緩緩攪得夕照流盡，生活之中展翅的蝶瓣一朵朵拖了麵糊放到油裏。田疇的夜田疇的早晨，那香味會香得死人的香，順著喉舌滑到胃裏還厚得沒有化開。」全心全意像極了宗教的神聖虔敬，美的事物本就應專心恭敬以待，才能不辜負造物者的美意。
|
春歸翠隅
花材：紫藤、倒柏、山茶、玫瑰、樹根
記憶中復活的山茶花，也是花藝家與文人同樣用心灌溉的繽紛。
|
但並非執著在花之美味上，作者其實有其弦外之音，例如描述烹調月桃花的情形，「新歲它又發新芽。採了新芽似新筍，在磨板上輕輕磨碎成泥，和上麵粉蒸成餅，趁熱與蒜泥醬油蘸食。」細剁慢蒸中佳餚在前，她搬了長椅，仰一會兒，坐一會兒，又含一口清茶，然後緩緩點出月桃冉冉的教會她成為生活的奇才，奇才不單有巧手慧心善於烹食，而是明白人需要的其實真的不多，菜根香裏滋味長，即如一貧如洗，只要簡省物欲，亦仍可體會如斯繁華的生活。
我們想要的往往比需要的超過太多，即使已豐衣足食，也無法感受快樂的滋味，少欲知足才能找回生命裏的春天。
肆、花待有知音賞
女性作家以其細膩敏感的心靈提醒我們去找回生命的感動，每一朵花在她們筆下都是種啟示。凌拂提及喜歡山芙蓉的理由，不在於它的野素光清，而是山芙蓉的美在於它的節度知有終始。因為「花謝是一種捐棄消亡，而山芙蓉無關消亡，它會在時間裏，容色嬌媚的從容把自己還原成含苞狀而後凋落。作者隨後說明常常踞在山芙蓉樹下，悄然靜對落花，看不出它已一一褫盡生命，花瓣上的肌理紋路絲絲悠曼，飽和分明，一朵一朵莊華端謹的還原成含苞狀捲在地上。」山芙蓉帶給她的人生啟示是「成毀渾沌，甘之如飴，則貞祥隨之。」而我們是否也從她們的引領中重新找回美的感動？
美國著名畫家喬琪亞˙歐姬芙創作大量花卉題材，並慣以將花的局部放大，她解釋說：「當你仔細注視緊握在手裏的花時，在那一瞬間，那朵花便成為你的世界。大城市的人多半行色匆匆，沒有時間停下來看一朵花。我要他們看，不管他們願不願意。」她以放大的畫法讓人無法移開視線，而只好靜下來端詳接受美的訊息。藉著一朵花窺見世界的奧秘，文學作品亦是如此。只要我們用心生活，相信從一朵花裏窺見世界的奧秘不只是神話而已。
 |
綠葉襯綠花
花材：月桃花、梔子花、麵線菊、萬年青、葉蘭、八角金盤
凌拂的月桃花「春天的蹤跡在野地裡是粉粧，淡掃一點霞紅，雪白清艷細細長」，因此花藝家請她來家小坐。 |
|
